Mi primer viaje

Iglesia de Barrio de la Puente - 1773

Hice el primer viaje de mi vida, desde un pueblecito de la Omaña leonesa, patria de los homus manium (hombres dioses, según los romanos) hasta el  mismísimo Madrid. Era un crudo mes de invierno y estoy casi seguro que la nieve cubría las montañas y hacía un frío terrible en aquel recóndito valle omañés. A pesar de ello, toda la travesía transcurrió en el más confortable de los vehículos posibles, pues viajé siempre en el regazo de mi madre.

Muy de mañana ya estaba preparado el carro tirado por vacas que nos debía transportar vereda abajo del río Vallegordo, un viejo camino de tierra que a su derecha estaba adornado con altos chopos y verdes salgueiros creciendo sin control a la orilla de los prados,  mientras que  a su izquierda  los brezos,  urces y escobas del bajo monte trazaban un contraste de llamativos colores.  Apenas nueve kilómetros de lento caminar al ritmo pausado de las bestias, demoraban tres o cuatro horas  hasta llegar a la única entrada y salida del valle, donde confluía nuestro pequeño río truchero de aguas cristalinas, con el río Omaña, que nacía en la Sierra de Gistredo, al pie del Tambarón y que, además  de ceder su nombre a la comarca, en tiempos de los romanos ya era conocido como fuente de dorada riqueza para los bateadores de oro que buscaban el preciado metal.

Como una especie de puerta hacia una civilización más avanzada, dejamos atrás nuestro querido Valle Gordo y cruzamos el exiguo puente sobre el río Omaña, construido a base de cemento y piedra  a principios del siglo XX por Don Manuel Rodríguez, dueño por aquel entonces de los almacenes Rodríguez, en la calle Serrano de Madrid, para llegar a la Venta de Aguasmestas.

Venta de Aguasmestas 1958 - Foto por Virgilio

Allí descargamos las maletas y bultos de nuestro equipaje y se despidió de nosotros el bueno de mi tío y padrino Aníbal, para desandar  el largo y tortuoso sendero con su carro y sus vacas de vuelta a casa. Tengo que reconocer la bendita paciencia que mi tío demostraba caminando con paso lento, siempre por delante del carro y conduciendo a los animales que obedecían sin rechistar con su larga y puntiaguda hijada. Esta herramienta  consistía en una vara rígida de avellano, de unos ciento ochenta centímetros, a la que se le incrustaba una punta metálica en uno de sus extremos cuya función era tocar ligeramente en el cuello de uno de los dos animales que tiraban del carro. Si pinchabas al de la izquierda este se movía en esa dirección arrastrando al de la derecha mediante la fuerza que ejercía el yugo que les unía. Y viceversa. Una técnica arcaica pero eficaz.

En la  Venta de Aguasmestas  –donde se mezclan las aguas de los dos ríos-  se reunían antiguamente los hombres libres del Concejo de Omaña para tratar asuntos relacionados con el gobierno de la comarca, pero por aquellas fechas de mi primer viaje, la Venta se limitaba solo a ejercer de mesón y parada discrecional para el autocar de línea de la Empresa Fernández que unía León con Villablino. Así que, después de tomar algún tentempié y calentarnos al fuego de la Venta, esperamos  tranquilamente a que llegara nuestro próximo transporte, que aún tardaría algunas horas en pasar por allí.

Autocar de la Empresa Fernández, León

No hay más de 60 kilómetros desde la Venta hasta León, pero el autocar tenía que parar obligatoriamente en cada uno de los pueblos por donde pasaba, y siempre anochecía  antes de llegar a su destino. Ya en León, desde la cochera de autobuses en la calle Colón, hasta la estación del tren había un buen trecho. Recuerdo que antes de cruzar el puente sobre el río Bernesga, había que atravesar forzosamente la plaza de Guzmán, en la que se encontraba, sobre un pedestal, la estatua de Guzmán el Bueno que señalaba impertérrito hacia la salida más utilizada de la ciudad, como diciendo el que no esté contento en León, por allí se va a la estación. No recuerdo si aquel día monté en mi primer taxi para cubrir este trayecto, pero teníamos que llegar como fuera a la estación de tren y sacar el billete del expreso hacia Madrid, que salía a eso de las diez y media de la noche.

Creo que la mayor parte del viaje la hice durmiendo, y aunque es posible que me sobresaltara al detenernos en Sahagún, Paredes de Nava, Palencia, Venta de Baños,  Valladolid, Medina del Campo, Arévalo o Ávila…  ahora no estoy muy seguro de  ello. El caso es que ya de amanecida, a eso de las ocho de la mañana, llegamos a la Estación del Norte de Madrid, donde seguía haciendo mucho frío, y por el camino a mi primera casa a bordo de un flamante taxi de la capital,

Taxi de Madrid años 50

advertí enseguida que en la orilla derecha del río Manzanares en dirección al Puente de Toledo, no había chopos ni salgueiros, ni brezos ni retamas ni escobas… y un olor muy distinto se dejaba sentir en aquellos tiempos. La gran ciudad, en la que iba a fijar mí residencia para siempre, me recibía con su inmisericorde indiferencia, y fue aquello lo que me hizo comprender el significado de la palabra nostalgia. Este no era un viaje cualquiera.

Era el primer viaje de mi vida.

Con los años, he recorrido medio mundo viajando, unas veces por placer y otras por trabajo. En ocasiones he disfrutado confortablemente del viaje y otras veces he sufrido algunas  calamidades, pero siempre me ha guiado la necesidad de conocer nuevos sitios y nuevas gentes. Es cierto que por norma solemos olvidar los malos momentos, pero lo que nos queda siempre grabado en el recuerdo de tantos viajes son aquellos instantes, a veces fugaces,  que nos hicieron sentirnos felices, tal vez contemplando la majestuosidad de una puesta de sol, la transparencia de un cielo nocturno repleto de estrellas o un esplendoroso amanecer en compañía de un ser querido.  En mi primer viaje no pude disfrutar de estas sensaciones, sin embargo,  no he vuelto jamás a sentirme tan protegido y mimado como entonces.

Por cierto, hablando de recuerdos,  acabo de darme cuenta  que este fue, en realidad, mi segundo viaje, no el primero. El primer viaje lo realicé, posiblemente, unos dos meses antes, exactamente por el mismo trayecto, pero en sentido contrario y, aunque parezca mentira, aún de forma más confortable, pues en esta ocasión utilicé como vehículo de transporte el vientre de mi madre. Es curioso, pero de este viaje de ida, no recuerdo absolutamente nada de nada... serán los años.